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TEXTO CASI RADIOFONICO PARA SER LEIDO POR QUIEN 
TENGA GANAS DE HACERLO CON CUALESQUIERA DE LAS 
VOCES E INTENCIONES QUE YA LE HA DOTADO LA VIDA 


Napa DE PRÓLOGOS REQUERIDOS. Presentación soliloquial. Asi de jac- 
tancioso anduve por el primer libro. Para concretar éste, que es el segundo, 
han transcurrido catorce años, aunque lo haya escrito en los últimos seis 
meses. Creí haber cambiado tanto, que estuve a punto de requerirlo. Al 
primero que imagine fue a mi coterraneo Cesar Miro, poeta, escritor, pe- 
riodista y hombre de radio. Miró preparó, para esta misma editorial, ese 
volumen cardinal de Vallejo, cuya portada lucia el perfil de César trazado 
a pluma por Picasso, y que apareció, agotándose en el acto, allá por los 
cuarentas. Tiempo de derrocamientos y dictaduras, de guerra mundial y 
de violencia, de “swing” y existencialismo, de políticos venales y juven- 
tudes esperanzadas. 


Luego, como es natural, asocié a mi inolvidable “cumpa” Alejandro Valle 
Palomino, Premio Nacional de Poesía 1949, que devino después en Ro- 
mualdo, el fulgurante. Acertó a predecir que ese año no le ganaría quien 
ya detentaba tan consagratorio galardón en el Perú: Sebastián Salazar 
Bondy, que de haber vivido sería cincuentón como nosotros. ¿Te acuer- 
das, Jano? Eramos firmes correligionarios de la revista Rico Tipo y de la 
Orquesta de Miguel Caló, de la esquina de Gallos y Ocoña, de las musas 
Nelly y Bertha (de suyo tan esquivas), de Mallarmé y Eguren, del mar y la 
garua, de Los ojos más lindos del mundo y de La Guerra Gaucha. ¡Qué 
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cosa, che “Valichelli"! “Allá en el tiempo del jopo / peinado al , 
Florida / cuando era linda la vida...” En la sinfonola interesada do 
Casa Salame & Córdova, nuestra argentinofilia peruana escuchaba co 
mudo fervor tanguero esa “Milonga que peina canas”, grabada por Raul 
Berón, otro no; llegaste a parodiarla con chistosos versos entreamigueros: 
“Que vuelva el tiempo quisiera / canas verdes a sacar / bello tiempo el 
de vagar / y el de “tirarse la pera” / los “cirios” de aquel entonces / para- 
dos en las esquinas / en el billar de Molina / oen el café del nipón...” 
Puras premoniciones. Ni por asomo tenías en mientes a Julián Centeya y 
Carlos de la Púa. Tú pasabas del Colegio San Agustín a la U niversidad de 
San Marcos; yo pasaba del Aserradero Sanguinetti y Dasso, donde era obre- 
ro charolador, a la Asociación de Artistas Aficionados, la AAA, particular y 
pantorrilluda. Otorgó becas, pues fundó la primera escuela de Teatro, y li- 
gué la mía: del “callejón de un solo caño” a las buenas enseñanzas afectivas 
para adentrarse en los textos de Lope, Shakespeare, Chejov, Lorca, Molière, 
Esquilo o el paisano Manuel Ascencio Segura. 


Al traste con las engañifas. La vida no fue “linda” ayer, ni es peor 


hoy día. 


El azar de mis caminatas porteñas (o bonaerenses), entre otros, me de- 
para encuentros con la biógrafa Rosa Arciniega. ¡El azar o las coordena- 
das, como apunta Nelson! Recién me entero ahora, y aquí, de algo que 
doña Rosa me ha contado de allá. Cuando doña Rosa se casó, mi madre, 
la negra Esther, piurana y modista, le hizo el traje de novia. Y de dicha 
época a ésta, voló casi medio siglo. También Melva Luna ha elegido a 
Buenos Aires como la otra parte más amada de su territorio. Ambas es- 
critoras frecuentaban la casa de Nelly, tu musa de la adolescencia. Nelly 
te dictó, sin saberlo, otro de los sonetos que le manuscribiste sobre el 
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extremo claro de algún afiche pegado a la pared de la esquina de esa 
larga casa de altos: "En puro dialogar de cisne y rosa | enciendes ama- 
pola luz perdida / conocida y también desconocida / en puro dialogar de 
cisne y rosa...” Y con ese trabajo silencioso, fuiste armonizando losa: 
nidos fascinantes de La torre de los alucinados. La Arciniega, Rosa, re- 
gresaba de Europa anualmente, ataviada de capa, y de otra de sus cre- 
denciales identificatorias a simple vista, el turbante, rara, y no sólo para 
nosotros; Nelly-rosa, su hermana, icono coquetón y sordo a las jaculatorias 
románticas de Jano-cisne. 


Bifronte, me sentiría muy mal si, alucinándolo, desconociera al otro Ale- 
jandro Valle, el “mono” Alex, padre de Romualdo. 


Alex Valle, trashumante cómico de varieté, chisporroteaba en su voz bronca 
carcajadas de ingenua y francota picardía criolla; desde los más modestos 
escenarios limeños (otro que sin saberlo) indujo a mi infancia, pero fui 
débil y quizá presuntuoso, marché por la falsa estabilidad que pareciera 
caracterizar a ciertos animadores radiales. ¡Qué despiadada arbitrariedad! 
Decretar el silencio de un payaso. Conspiración tramada en la mazmorra 
abierta de todos los fantasmas. Cruenta y triunfante. Tanto tiempo vengo 
transmitiendo desde la cabina solitaria de la radio, que ya perdí la costum- 
bre de ver multitudes abigarradas en sitios cerrados o abiertos, si es que 
me toca estar en el escenario o palco oficial para realizar las tareas que me 
sustentan materialmente. Tiemblo ante el público. Me abatata. Se me 
antoja que miles de congéneres deformados en muchedumbre, amasados, 
nomás sirven para usarlos como armas fratricidas de apasionamiento ciego, 
torpe. La sola idea me aterra. Tal vez sea la represalia de mi propio payaso 
reprimido. Pero estar entre la gente, me sorprende y me maravilla: en los 
hogares, en las calles, en los hospitales, en los teatros, en los ministerios, 
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En cuanto a estar a solas con la persona elegida, oyéndoli 
os el sumo, es pasársela consigo mismo en el mejor de los 


en los templos, en la vida. Y me mata. Y : 
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de entenderse hasta en feas discrepancias. 
En las blancas y desnudas paredes de mi cuarto, ¿cuándo no?, proye 
mismo las imágenes de Augusto Tamayo Vargas junto a la de Enrique 
derson Imbert, pares entre ellos, oyéndoles que ambos me estimaban y qu 
si les gustaba mi libro, cualesquiera de los dos, listos en generoso padri- 7 
nazgo, accederian a mi requerimiento. 


Me pareció que estaba cundido de melancólicas nostalgias en toda esa fan- 
tasía, llamémosla así. Intenté llamarme a la realidad: mis egregios conna- 
cionales adoptivos. Aquí en Buenos Aires puedo tocar puertas. Borges? 
¿Y por qué no? Está al alcance de las admiraciones e impertinencias tran- 
sitando histórico, patriarcal y sarcástico por la calle Florida. Jorge Luis 
Borges, más que un Premio Nobel. Si lo sabrán en Suecia, donde no se 
hacen los suecos. Victoria Ocampo, legendaria mecenas y académica fla- 
mante. Alberto Girri, accesible en su trascendencia poética y vecino de 
la manzana en donde queda mi casa. Y ni hablar de don Francisco Luis 
Bernárdez. Magnánimo. Tierno. Emotivo. Y a don Erancisco le gustó 
mi cinta magnetofónica con la reseña de una Noche de Navidad desde 
Saint Honoré, no la calle sino la Iglesia; y don Francisco me ayudó ilus- 
trándome, porque él conoció París mucho antes de su misión diplomática 
en Francia. 


Por el espacio redondo y nebuloso del pasado, quimérico me remontaba 
con los aires del presente. Cuidado. Oir las indicaciones y observarlas, 
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éstas, las de adentro: los limites. El haberlos entrevistado, leido, admirado, 
visitado, no te da ningún derecho. ¿Por qué no convocas a alguna de tus 
pacientes amistades a las que atiborras leyéndoles lo que escribes, espe- 
rando que te digan me gusta? Me arrugué todo. Y al desarrugarme, asía 


al toro por las astas. 


Este soy yo, piedra de canto rodado, que en la callada nocturnidad del taller 
de escultores y artesanos, trata de autocincelarse como los dibujos animados 
que todo lo consiguen, los del cine. Este soy yo, autodidacto peruano- 
argentino. Grito: Arremetámosle. Y a no asustarse con las ineludibles se- 
mejanzas: ritmo de negro, síntesis de serrano, visión cósmica de blanco y 
endémica nostalgia de inmigrante. Asi es momás este mediopelo, o tercio- 
pelo, de las artes y la inteletualida que también conforma nuestra idiosin- 
crasia, entre una y otra cosa, buena y deplorable. 


Y cómo dejar de lado la cohorte recreadora de los ilustradores, queridos 
Oscar Smoje, Carlos Alonso, Raúl Soldi, Antonio Berni, Sigfredo Pastor, 
Miguel Caride. Al corno con sus ideologías políticas si son creadores en 
el arte del color y la figura. Taimada disculpa para especular con la im- 
portancia de quienes dan su amistad, ¿no es cierto, María Teresa León y 
Rafael Alberti? Berni, me dijo: Te los ilustro. Y Sunula, su mujer, dáse- 
los, si Antonio quiere, dáselos. Emoción, a raudales; ingratitud, la menos. 
En Lima, cuando “desde la tibia soledad de mis bolsillos” las humildes 
monedas se me escurrían hacia los libreros que hasta fiaban, Baldessari era 
el ilustrador que admirábamos: breve y claro, preciso. Este Silvio que pa- 
rece correr parejo con la conspicua historia, entre latinoamericanos, de los 
dos Gonzalos, padre e hijo, los editores Losada. Qué te parece. Conque 
ahora, aquí en Buenos Aires, cuando lo tengo a tiro de abrazo, iba a per- 
dérmelo. Hay que cuidarse mucho de las propias trampas. 
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i ras: Clava la ingr € 
generoso de la tierra: crecen los árboles, m 
tento picotea, y el sol y el espacio cantan. A 


Buenos Aires, 12 de setiembre de 1976. 
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...los gatos trasnochadores, 

de azoteas y calzadas, 

son las almas en pena del silencio. 

Los gatos de Lima o Buenos Aires, 

de Madrid o Paris, tan parecidos entre si. 
Los gatos. 

¡Los cuatro imperecederos gatos de la tierra! 


NOCTURNO 


Napa QUEDA 
en la calle: 
ni casas 
ni veredas 

mi la hiriente 
presencia 
inesperada 

de algún gato 


_ fugaz o asustadizo. 


este desierto 
jueda todavía 
que otra ventana, 


Marcuo. 
Enhiesto. 
Por un andarivel 

amplio y derecho, 
prosigo desde mucho 
indoblegable. 

Siento envidias 

al ritmo de mi andanza, 
mientras envidio 

la publica 

y natural manera 

que tienen otros 

para irse, también, 
Poquito a poco, 

como debe ser, 

así nomás, papá, 

sin alharacas. 
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CONMIGO 


SI AL CAMINAR 
pudiera ir, 

hace mucho 

que no estaría yo 
en esta andanza; 
andanza que no es, 
precisamente, 

mi regreso, 

sino el no haber 
sabido llegar 

a donde iba. 

O el no poder 
detenerme 

en la partida. 
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SOBERBIA 


EL DOLOR QUE NOS QUIEBRA 
| podríamos 
er a eludirlos, 
r a encontrarlos 


VEHEMENTE 


AVIDO DE LA SAZÓN 

que inventó mi nostalgia, 
he roido los meses 

de mi remota infancia: 
llanto sin navidades, 
cumpleaños del olvido, 
vacío donde el viento 
pulsaba su tristeza. 


Avido de la paz imaginada 
en la firme actitud 

de amplios brazos, 

he mordido 

las ácidas manzanas 
que me ofreciera 

ese bufón locuaz 

que me acompaña, 

ese enano callado 

que jamás me desdeña 
que desde el fondo 

de todos mis pasillos 
me señala. 


’ 
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PERDIDO 


[ODO ME LO MOSTRASTE 
oco fue lo elegido. 


me lo enseñaste 


fue lo aprendido. 


curado lo de hoy 
er tan dolido. 


en lo vivido. 


TANTO SE HABLA DE TI, 
y se publica, 
que parecieras 
haberte quedado 
nada mas que en versos, 
todo impreso. 


Cuánta hermosa palabra 
tan bien puesta 

por los sonoros 

y armónicos 

acentos de los cantos. 


Cuántos discursos, 
arengas y homilías, 
para venderte 

y comprarte 

y otra vez traficarte. 
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si te he visto de cerca 
e he vivido, 
- o has sido jamás 


La MANCHA DE HUMEDAD y ORIN 
en un ángulo de la pieza blanca. 
La mancha 

con el perfil definido de mi padre 
y ese niño saliéndole campante 
por la nuca. 

La mancha es muchas formas 

y es Otros tantos caminos al Origen. 
Es también un torso de mujer, 
reclinada, 

ancha de caderas, 


de salientes y expandidos glúteos 
plástica, 


desnuda, 

ausente, 

de espaldas a mi vida. | 

Debe ser la amante preferida 

de alguna concentrada creatura de Rodín. 
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La mancha de humedad y orín, 

_ allé, en el techo. 

La mancha 

que el desgaste y el tiempo 

han trabajado. 

La mancha 

de la magna y vieja pieza hospitalaria 
donde pugna por entrar 

el anhelante, apasionado, sol de enero. 


9 pugna, porque cierta mosca, 
inaz y de nefasto augurio, 


o le perdona al día su empuje saludable. 


La mancha. 
à indescifrable fiebre persistente 
ndome el cuerpo en el delirio. 


Estas APÁTICAS 
tortugas milenarias 

que se han adormilado 
satisfechas 

entre la carne pulposa 

de mis callados dedos; 

estas horas ociosas 

que prenden fuegos fatuos 
de encordadas palabras 

en ritmo falaz y entretenido, 
son campos arrasados 

bajo cuerda y fanfarria, 

son parcas avenidas 

de cuerpos a la nada. 


Estas horas precisas 
de imprecisas miradas. 
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. LOS DESLIZADOS 


O ENTRE CON GANAS 
irse y de quedarse, 
los gatos techeros 
mi barrio: 

utos, pero tristes; 
osos, pero rápidos. 


jue ya yo tenía 
lug 


Pregunto 

si se sabe por dénde 

se guarece la vida. 
Tienen mudos los ojos 

y sordas las palabras. 
Oliéndose los aires 

del apuro, 

huyen despavoridos. 

De eso que les confunde 
en desencuentros, 


pesan hacia la nada 
30 


tre sus dias. 
baba roja 
“corcel apocalíptico 
empapa las entrañas. 
puedo detenerme! 
ro también con ellos! 


un falso tenaz 
uimia viva. 


a suerte de fuga 
slecida. 


BEDUINOS DE LA NOCHE 
que desvelados 
auscultan las tinieblas, 
los ojos inventan sus estrellas 

para guiarse hacia la navidad total 
que el espíritu alienta. 


Palpo la tersura de las horas 

con las manos inermes del recuerdo, 
y el colorido vital de la memoria 
fulge aún más con todo lo presente. 


En esta suerte de ausencias 
recobradas, 

no declinan ni nombres ni lugares. 
Se expande el amor 

en presencia incesante. 


Oh, realidad por la que siempre 
discurrirá, sin apurones, 
una especie de sol para el mañana. 
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TRISTE CON AIRE DE MILONGA 


do mestizaje, 
rantes afanados. 


HERETICO CLAMOR POR SEMEJANZAS 


# 


me ante quien, 

a Ti, me surje, 

Ima a cada instante. 

e hartó esta contrita 
o 


Dico, Yo. Y EL MOSAICO PARECIERA 
desintegrarse 
para que cada uno de sus minúsculos 
rectángulos innumerables 

que conforman mi vida, 

se torne a su vez en otra y otra y otra 
rara forma de múltiples orígenes. 


Digo, Yo. Y estas desiguales formas, 
constante de seres únicos, 

de diversa contextura, 

de contornos y gestos definidos 
—elocuentes y jamás difusos, 

pues si alguno aparece en fla 

es que nació de esa manera— 
hablan justo a su tiempo, 

pese a ser todos sordos. 
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Digo, Yo. Y, por lo tanto, Ellos, 
Jos de un lado y del otro: 
fraguadores de torpes confusiones, 
| de planos que esclarecen la salida, 
de ojos purpúreos, desvelados; 
de universos sin tiempo, detenidos 


Digo, Yo. Y no me atrevo a gritarlo 
a que llegue bien hasta el Nosotros. 


BIENAVENTURADA POBREZA DEL ALMA 


PELELE. 

Espantajo. 

Bobalicón. 

Bellaco. 

Benjamín de la torva 
insinuación en sordina. 
A observarme en mí mismo 
no me atrevo. 

Por eso llamo 

por mis nombres 

a la envidia. 


Caigo parado como tú, 
felina preferencia 

de las mimosas hembras. 
Todos somos hermanos. 
Todos, amados, todos. 
¡Y sálvese quien rueda. 
O sea capaz de ponerle 
vocingleros cascabeles 

a la muerte! 
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A RAIZ DE UN FOTOGRAFO PLACERO 


lo que casi al final 
E voy consiguiendo, 
me ia Ba 


Was, 


> emocio) 


ya 
de acera desolada; 

es no mäs breve signo 
de vidas discurridas 
entre una rosa yerta 

y una espina muy viva. 
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... en aquel agreste jardin 

de mi mas lejano decenio de existencia 
litilan lagrimas de un niño 

que rompió a risa limpia un misterio... 


RITO PARA RECORDAR EN PARTE 


caricia de la tarde, 
me expande el hastio 
e a una sombra interminable. 


Du LAN ARIOATIADAN MANAÑAN DHL PARADO 
emerge con au Forma rectlimen el dia, 

Hoy, quiere estar presente en el mañana; 
mañana, dilerente estará en el Kuna, 


La ion del Hempo vanne 
desdibuja au real manera en la memoria: 
borroso en aroma cuanto mund por larva 
yen luminoso cuanto anduvo en penumbra: 


Permanece la venlidad tan solo el Hempo 
imprescindible para echar au almiente 
y germinar on la imaginación aus ratos 


Loa recuerdos apenitas aon contornos 
que cada vor homqueja, diferentes, 
la Fuga a que nos Teva la existencia, 
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CARTA AL AYER RATIFICADO 


SE ME OCURRE DECIRTE 


que vivo como entonces: 


leo el libro marchito 
por las traspiraciones 

de mis nerviosas manos 
y mi axila egoísta; 

y camino muy cauto 
con los zapatos anchos 
de mis largas andanzas 
y mil curiosos ciervos 
en la mirada, alertas. 
La paz no es un derecho. 


Se me ocurre decirte 


que en nada he cambiado. 


Empero, qué distancias 
de mares y de ríos, 
de llanuras y sierras 


(A Norberto Bernardo Helman) 
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y de gentes que añoro 
sin haberlas tratado; 
de amigos que abrazo 
sin saberles el nombre, 
de paso por comarcas 
que sólo a la memoria 
le otorgan el retorno. 


Se me ocurre decirte 
que vivo como entonces: 
oro nostalgias plenas 

de ficus y alamedas. 

Me obstino en contemplar 
esas viejas esferas 

que descifran exactas 

los días que nos quedan. 
Silbo canciones de hoy. 
Rememoro las de antes. 
Y vislumbro, en delirio, 
cada vez más remota, 
esa tierra apacible 

que se nos prometiera. 


Se me ocurre decirte 

que vivo como entonces, 
siendo que ya no soy 
púgil de la esperanza 
entrenada en el fondo 
de nuestras ilusiones; 
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siendo nomás que toco 
entredormido, esa ala 
que se derruye trémula 
de una a otra mañana; 
siendo que nomás oigo, 
extasiado en mi tiempo, 
los diferentes versos 

que hay en cada palabra. 


Te 


E 
4 
k 
i 
S 
I 
' 


Era PARA NOSOTROS, ALLA, CUANDO CHIQUILLOS, 
la sana diversión que acarreaba la tarde: 

ver Cómo acurrucábase el día, ensombrecido, 

y se erguía prendida la luz de nuestra calle. 


Después, 

enclavado en la rubia ciudad de Buenos Aires, 
zambo de cana en sien, preocupado, 

no pude percatarme ni de la luz del sol 

ni de cuando creaba la electricidad 

ese tipo de sombra sigilosa, 

sombra k 
que se hace tambores resonantes con el alba, E 
pifanos de arbitrarias primaveras. 


Los caudales del viento me sostienen 
para cruzar aún postigos entreabiertos. 
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= RECUERDO AL “CARTOON” DEL GATO FELIX 


OSOS O sumisos, 
morderse las garras, distraídos; 


oe br ce y 


tos que en el cine, 
a an Peal f N 


SENOR DE LOS CASTILLOS EN EL AIRE 


SE ME ACERCA, INDISIMULADO, DESPACITO, 
desde mi palomilla endeblez limeña. 


Lo veo prieto en su pobreza negra, 
con ojos de ratón sin miedo al gato. 


Tristán no funcionaba como hombre de la bolsa. 
Lucía, en cambio, un par de transparentes alas 
en forma de alámbricos castillos, 

que él mismo inventaba, 

con molinos de viento y puentes levadizos. 
Eran siempre distintos en los mismos alambres. 
Y también inventaba sustos desconocidos: 
espantaba con ellos las torpes malascrianzas 

de quienes le tentábamos a su ángel distraído. 


Era manso Tristán, reilón y callado, 
camaron sin cocer del tonto río. 
Vagabundo total del cósmico ensueño. 
Niño que envejeció sin pedir nada. 
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+ quiero que Tú me disculpes 
por haberte inventado. 
Mi demoledora vanidad 


no me permite 
venerar a mi hermano... 


MAESTRIAS ANTOJADIZAS DEL 
PUNTERO 


CuANTO DE CUERDA 
en vibración persistas, 
se te será diezmado 
en diarias peripecias. 
De las reglas de juego 
de esta vida, 
pechugona voraz, 
altisonante; 

dócil mujer que se da 
sin un alarde, 

molde donde aún 

no se acomoda 

la rebelde existencia 
del encuentro. 


Cuanto aspires sentir 
te será dado. 
Y cuanto obtengas así, 
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se te será medido. 

De las reglas de juego 
de esta vida, 

a las que, en suma, 
hay que restarles algo. 


COTIDIANAS PREGUNTAS 


nacidas desde el fondo de nosotros, 


llamativamente empaquetadas 
para que el voraz aislamiento 
las consuma. 


Los días. 


Diarias respuestas 

que se nos adhieren, al pasar, 
impresas en volantes 

que aprende la memoria. 


Los días. 


Silencios infestados 
de ruidosa soledad concurrida 
por palabras huidizas y vacuas 
en las que del todo 
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llegamos a la nada. 
Los dias. 


Cuitas frecuentes 

donde el sol se debate 
en crepúsculos cayendo, 
hora tras hora, 

como angustiosa tristeza 
de los cielos. 


Los días. 


Carcajadas fornidas 

que infructuosas atentan 
contra la melancolía vital 
que en el caos compensa, 
en parte, 

profusiones de dudas. 


Los días. 


Fechas sin idus ni calendarios 
que indiquen el advenmiento 


de un mesías para tanta desazón 
irredenta. 


Los días. 
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picaflores rapaces 
el néctar de algún sueño, 
dromedarios cansados 

de perdidos desiertos, 

son también otro invento 
de los miedos ciclópeos: 

no entender el pasado, 

no arribar al mañana, 
nutrir la urgencia fatalista 
de minutos contados, 


Los días. 


Los días, 

inquietantes, 

batientes tambores en crescendo, 
acelerados, 

hacen brincar entusiasta 

al hastío; 
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espantan la gatuna 
pereza que me asedia. 


Los días. 


Grads en hacer poco o nada, 7 
en actitud palangana de cigarra. d 


—Atrapada se ha quedado la abeja 
en el pistilo presuntuoso 

del pastel de manzana, 

frío, 

estático, 

entreverado en la escuadrilla estéril 
de empalagosos dulces de vitrina.— 


La mañana 
me huele a flores maldecidas | 


64 


de no sé qué enmarañado 
jardín de invernadero. 


diaria del trajín y el ajetreo, 
xasperante ilusión de la esperanza, 
npanea rebatos en la navidad del día. 


a, 
la en el concho 
de café en coloquio, 
mente. 
] mediodía, atravesada 


a estos suenos 
donde el delirio 
alucina sensateces? 


¿Quién se asoma a la luz 
de los silencios 

apagado de lloros 

y secretos? 


¿Quién se mira a los ojos 
y bendice 

la hipócrita mirada 

del espejo? 


¿Quién bautiza con ternura 
sus miserias 
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¿QUIÉN LLAMA CON su NOMBRE 


y las confirma 
con sus tantos apellidos? 


¿Quién sabe que despierta 
ai de abrazos 


aa 


Duenbe, 
pustulado por innumerables muertes, 
en cada partícula 

de tu fantasmagoría horripilante 
pones, inmemorial, 

nuestra vida 

pendiente de ese hilo 

de frágil cobre, 

tenue y bruñido. 


Duende imperecedero, 
maldito duende 


que apagas la candela 
de todas tus miradas 


en la epidermis lactal de la esperanza. 
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TRATAN DE CONVENCERNOS 


que esa aflicción no es tuya, 


que esta pena no es mía, 
que la herida es de todos. 


Tratan de convencernos 
los que nunca pudieron 
verse bien las tristezas, 
observarse esa cara 

que casi no es un rostro 
sino todas las caras 
perdidas de la vida. 


Tratan de convencernos 
que somos todos uno, 
siendo que ya ninguno 
Jamás podrá ser ellos. 


Tratan de convencernos. 
Ya casi convencidos. 
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& SEMEJANZA S. A. 


DE LA ASTUTA O TONTA TOLERANCIA 


_ PAZ OBTENIDA 


TRANSITO REGLAMENTADO 


t 
AE Br 


LAS MUCHACHAS DEL BAR ASOLEADO 


VIENEN POR LA RECTA, 

y aparecen al sesgo. 

Inician con sus ojos el encuentro, 
a prisa, tal pareciera sin ningun 
punto de espera reflexiva. 


Cada poro es el crater expelente 

de cuanto las acerca y las distancia. 
Están sumidas, 

sometidas por sí mismas al silencio 
que delata el alarido tremendo 

de sus gestos. 


Vienen. 

Discurren. 

Bosquejo basto de las intimidades. 
Y, a duras penas, 

dejan la fina línea del olvido, 

que se afila al final 

firme y punzante. 
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MOZOS COMO DE FILMES PUBLICITARIOS 


APARECEN RAUDOS, 

bellamente enfundados 

en sus telas brillantes de colores. 
Aparecen vitales; 

con la hermosura de sus cuerpos, 
atractiva. 

Escalan de la risa 

de dientes muy cuidados 

a la estentórea garganta 

en carcajada. 

Mal disimula, brava o dócil] pelambre, 
el refulgente sol de sus miradas. 

Se resbalan, 

en la imaginación de quien los mire, 
con plásticas piruetas, repetidas. 
Aparecen impetuosos. 

Veloces. 

Y así desaparecen. 


fé 


PARAMO DE LOS HASTIOS 


ENDE OTRO CIGARRILLO, 
n el radio enciende, 
uego de gas para su mate. 
ciende todo cuanto pueda entibiarle 
soledad de su existencia: 

e se le abarrota 

su tiempo y el ajeno, 

Jamás se le encarece, 

e cada vez le cuesta menos. 


palabras acechando, 
en la duda. 


ALELUYA DE LAS ALIENACIONES 


ALELUYA POR LOS DESQUICIADOS 
que le extraen colorido a las tinieblas. 


Proteja Dios a quienes arquitecturan, 
a través de invulnerables muros, 
las infinitas ciudades del delirio. 


Aleluya por aquellos que concretan 
movimientos en una sola sinfonia 
ensoñada y rotunda, 

y que demuelen con un solo acorde 

la más tangible de nuestras pesadillas. 


Proteja Dios a aquellos que descasillan, 
sonrientes, a los simuladores de cordura, 
a esos que no quieren percatarse 

que todos los frutos podridos de la tierra 
les tienen infestada la conciencia. 


¡Aleluya, Señor, por la locura! 
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TORNO A LOS ANCIANOS Y LOS VIEJOS 


SE LOS VE CADA VEZ MENOS, 
o decía mordaz la joven hembra. 
uídos recorren años demolidos 


anquilidad desolada. 


omo hombres. 


in y apacibles, 
como amamantados 
por todas las leyendas. 


—Pontificaba el irónico muchacho vigoroso: _ 

El odio irracional de estos viejos 

es semejante, en dimensión enorme, 
al comprensivo amor de los ancianos—. 


Artimañosos caemos en la trampa 

más crudelísima que nos tienden los años: 
esa longevidad que cada día 

a duras penas puede ponerse en pie 

a remedar la vida. 
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INGENUOS ENIGMAS FERMENTADOS 


JE CAE LA VOZ 
hora 
e ya no palpita 


r la estricta 
cio? 


ANONIMO DEL SIGLO VEINTE 


TIEMPOS MUY REMOTOS 
tro de ti mismo 
pecho del otro, 
nomás nacer 

del siglo veinte. 


Y 


anonimi ) 


...la única realidad es la verdad y lo falso, 
todo junto. Todo. 


no lo intentaron mal, 
lola, por lo menos 
de sus minúsculos aspectos. 


RACION AL LADO DE QUIEN PASA 


Para HABLAR DEL SILENCIO 
no quebremos 
esta lánguida confesión 
del vacío 

que se puebla de cuanto 
lo que el cuerpo no siente, 
y palpa si sólo el alma 

con fruición sibarita. 


94 


\BRAS Y ALTERNATIVAS 


| YARAVI DE LAS REVELACIONES 


F 


E ES DADO 
como si fuera. 


- CIUDADANO EN PIE DE ENTREGA 


QUIEN SE LE OCURRE! 
esta suerte 


¡Cómo no pretender 
conquistar el espacio 
si este lugar, se dice, 
sólo es sueño! 


¡Pero a quién se le ocurre! 
¡Cómo no querer la próxima 
mañana, 


si la noche de ayer 
ha amanecido! 
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_ CANTO SIMPLON DE LA PACIENCIA 
COMPLICADA 


O HABRÍA QUE IRSE POR LAS RAMAS 
o clavel del aire, volandero. 

fa que estar predispuesto: 

me en la actitud. 

endebleces. 


¿DIFERENCIAS? 


miserables mendigos, 


s calles 


por sus Centric 


| 
tumin Sa 


A ORDEN 


Quién IMPARTIÓ LA ORDEN? 

Nadie responde, 

cuántos se agacharon, 

e enormes coros 

eronse uno tras otro, 

cando bonito, 

do hermoso, 

onerosos de modesta sandalia. 
sobre el mismo tema; 

n como luz cenital, 


al amor le quisieron borrar 
el candor de sus pudores 
o la impávida violencia de sus besos. 


mi 


¿Quién impartió la orden? 
Nadie responde, 

Pero cuántos se agacharon. 
Basta, 

Y que nuestro mejor lado 
les recoja la sombra derramada de su llanto, 
les bese la abofeteada mejilla de sus sueños, 
les tenga presentes 

en nuestros canturreos de amor y de tristeza, 
Basta, 

Y acomodémoslos en algún lugar 

de nuestro corazón entusiasta y melancólico, 
con todo el sentimiento de ternura rebelde 
que no acató la voz que impartió la orden, 
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los del hastío que nos agobia a ratos largos, 
los del porque sí nomás contentos, 
los que sentimos el hincón de Colombina 
tal caduco Pierrot enamorado, 
cursis, los ridículos, los tangueros, 
seguimos amando pese a las frustraciones, 
istimos con la paz que el espíritu alienta. 
dimos injertar en la desesperanza el credo, 
en la pena pesada el jolgorio liviano 

5 nostalgia el dia venidero, 
noche doliente el alba paliativa, 
erseguidor la calma de la espera 
n el ideal desplomado el reparo de un sueño. 
tod esas cosas 


’ 


jamäs negadas. 


iNadie responde! 


ENDECHA DE LAS DENUNCIAS DELATORAS 


No TENGO VOCACION DE DELATOR. 

Y, sin embargo, vengo y me denuncio. 
Retuerzo entre mis manos intranquilas 
los invisibles pétalos 

de cierta rosa lacerante que me llevó 
por los más encrucijados caminos, 
quiero suponerlo así, 

del voluntario exilio: 

he aprendido a amar 

pero rebalso de odio; 

degusto el hoy con todo su presente 
pero luzco ufano engastadas en la voz 
iridiscentes piedras del pasado; 

creo en Dios como en la Duda, creo; 
siento quejumbres de multitudes doloridas 
en las más fervorosas plegarias 
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entusiastas como fuegos de artificio, 
llamativas, y, por lo tanto, 
en el acto olvidadas. 


II 


Alguien me puso este nombre tan breve 
por el que muchos me llaman, pese a todo. 
Y estoy convencido de acudir, 

cuando en verdad 

sólo les llega de mí 

lo que no es mío. 


II 


Ignoro, o quizás trame ignorarlo, 

qué es lo que más he vivido en su momento: 

si el aroma vital de la flor que se daba 

“nconosa espina ferozmente enclavada; 

el hipnótico enigma de la fabla del mar 

el callado atractivo de alas adormecidas 

> despejados, dejándose llevar; 

nico acento de los antiguos verbos 

ahínco de los neologismos; 

Unos pasos hacia la alborada 
de crueles estampidas. 
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IV 


No tengo vocaciön de delator. 

Y, sin embargo, vengo y me denuncio. 
Nadie ha conspirado tanto y duro 

contra la paz de sus ensonaciones, 

nadie ha disparado una y mil veces 

la violencia de sus miedos victoriosos 

contra la tolerante ternura de sus besos, 
nadie ha sabido como yo —jvaya el orgullo!— 
imponerle silencios seglares a su llanto. 


Bien podría decir, resumiendo, que he sido 
obstinado simulacro de altanero trueno veraniego 
ante la timidez que desde lo profundo 

de mí mismo me dictaba el origen. 


V 


¿Y ahora? 

¡Nada! 

La constante: 

Ni una tristeza de vida 

ni una pena de muerte 

para toda esta horrenda alegría demudada. 
Nadie juzga, 

nadie aplica, tan siquiera, 

la más leve condena, 


110 


a) 


menos severa de las amonestaciones 
or haber vivido asi, 

de puerto en puerto, 

de alma a corazón, 

todo callado, 

lamiéndole al temor su mano yerin 
con mi caliente lengua cancerbera. 
Boquiabierto espectador en largo aguarde 
de ese mañana que en cada minuto e 
Errabundo del Boal 

Entorpecido, 


si presente, 


o tengo vocación de delator, 
Y, sin embargo, vengo y me denuncio, 


A 


» 
A 


lr. 


CUESTION DE 


RESIDENCIA 


Nadie es la patria, todos lo SOMOS. 


Jorge Luis Borges, vive en pleno 
centro porteño 1976. 


yo hermanos igual que buenos aires 
no estaba aquí me trajeron de europa. 
César Fernández Moreno, Argentino 
basta la muerte, desde hace varios 
años reside en el extranjero. 


CUESTION DE RESIDENCIA 


VIVO EN ESTA CIUDAD. 


A veces pareciera que entre ellos no se oyen, 
aunque insisten y persisten en hablarse. 
Cada palabra está abarrotada de gestos. 

Cada gesto ejerce carente de palabras. 


Soy de su suelo, 

soy de las elevadas alturas de sus muros, 

soy de sus cada día menos frecuentes paredones, 
soy de sus cabizbajas melodías callejeras. 

Soy de su suelo. 


Aqui se nace lo suficientemente grande 

como para sentirse empequeñecido, inerme y aguerrido. 
Avasallados por impunidades ominosas; 

y por algún nobilisimo apretón de manos, protegidos. 


Sépalo, cada mañana apostamos a la vida unos minutos, 
liquidando en el coloquio muchas horas. 


¡Latinoamericanos! 
¡Latinoamericanos! 
¡Latinoamericanos! 


¡La-ti-no-a-me-ri-ca-nos! 
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Latinoamericanos: 
Atolondrados vacíos, 
occidentales aindiados, 
anacoretas gregarios, 
semíticos mestizos, 
paradojales absurdos, 
asiáticos afroides, 
la-ti-no-a-me-ri-ca-nos. 


Latinoamericanos: Porteños, 


ictiófobos de paladar agrario, 
paisanos del gentilicio vergonzante, 
pájaros prisioneros de arrítmicos silencios, 


austral 


cadencia 


displicente. 


Esen: | primer 


y la segunda, talega. 


Patriotas, no los que vue 
menos aún si se van, 


tampoco los que se quedan 
por el gusto que les dan. 


Impenitente pais tan socavado. 
Magnífica nación que se alucina. 
Patria gutural que desdeñamos. 


Austral 
cadencia 


displicente. 
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Topo ES MUY LENTO, TODO ES MUY DR PRISA, 
todo es muy complicado y otro sí que fluido: 
2X 4=compinche cardo de la andanza, 
impüdica orquídea del deseo, 
modesta diamela del silbido, 
~ Se lo quiera o no, 
el tango corre en nuestras venas, 
afianzado, confortable, 
Vemo que sea él 
la cédula de identidad 
que corresponde a la duda, 
à 


<0, 


igual yo vivo en esta ciudad, 
ste bien clarito, señor, ah, 
atiéndame, 
ros 


senal 
N 
Ni 


III 


MIRELOS, CUÁNTO PRETENDEN DARLE CON LA AUSENCIA 
muchísimo más allá de estos deslindes, 

en nada son capaces de evitar para que no les nazca 

en dolientes alaridos la tristeza, 

de las propias entrañas. 


Mi Buenos Aires querido, 

cuando yo te vuelva a ver, 

de Gardel & LePera, cuando vivian en USA, 1934. 
¡Ja!, irse de aqui muy señor mío, rompiéndose la bronca 
contra los fieros vientos que tenemos, 

es ser protagonista del mejor de los tangos 

en las peores condiciones de existencia: 

¡Melancólico nostalgioso y valetudinario extranjero! 


Oiga, ya sé que todos los pueblos son un canto 

ga, y q pus í 

con todos los matices de los himnos gloriosos 

y con todos los mullidos contornos de armónicas baladas. 


Oiga, póngale atención a los acentos. 
Afine sus sentidos para degustar en tan sólo una mirada 
la más recóndita intimidad que nos sonríe. 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 


Oiganos. 
Aguaitenos. 


Al final de las cuentas, que son muchas, 
se conforma en ecuménicos rosarios la esperanza. 


No hay vuelta que darle, che. 

Aquí las voces van juntas, pues, 

en silabeante y claro lenguaje de ansiedades, 

claro como las escurridizas violencias del verano, 
claro como las bravatas del mansurrón invierno. 
Voces que ingenuas € ilusas plañen su desamparo. 
Piolas lerdas en frágiles cometas, inestables. 
¡Falacia y veracidad en reticencia! 


Cantamos y desencantamos 

con esa correntada esmeraldina 
que mana de la más oropelesca 
de nuestras esquinas porteñas. 


Cuentos e historias tienen mentes descomunales 


que traman admirables armonías 
para oídos que no desperdician el sonido. 
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expa dole emp 
sus dones, generoso. 


jOjo! 
¡Caramba con el verbo! 


Así somos aquí de abigarrados. 
Pero estamos en pos de lo fundamental y lo casero. 


Yo vivo en esta ciudad. 

Que conste bien clarito, señor. 
He dicho vivo, repito. 

Y a no poner sobrevivo ¡carajo! 
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